Alle Episoden

**Wann haben wir eigentlich aufgehört, so richtig lebendig zu sein?**

An diesem Sonntagmorgen sitzen wir noch gemütlich im Bett und sprechen über etwas, das sich zwischen uns verändert hat.

Heiko sagt: „Ich glaube, ich habe ganz viele Schwellen überschritten, um mich zu trauen, lebendig zu sein.“

Seit 25 Tagen ist er in der sogenannten Ruhephase seiner Altersteilzeit. Doch von Ruhe kann keine Rede sein. Vielmehr beginnt für ihn gerade eine neue Lebensphase, in der Freude, Neugier und Leichtigkeit immer mehr Platz bekommen.

Wir fragen uns, wie viel Lebendigkeit im Laufe eines Lebens verloren geht. Durch Pflichtbewusstsein, Arbeitsroutinen, die Angst, nicht...

Wann beginnt ein Ort, zur Erinnerung zu werden? Wenn wir ihn verlassen? Oder schon in den Tagen davor, wenn wir wissen, dass wir wahrscheinlich zum letzten Mal dort sind?

Wir sitzen wieder auf Mykonos. Am 19. Oktober haben wir unseren ersten Jahrestag erlebt. Genau ein Jahr zuvor haben wir uns hier nach unseren ersten gemeinsamen Tagen voneinander verabschiedet. Damals wussten wir noch nicht, wie sehr diese Begegnung unser Leben verändern würde.

Jetzt, ein Jahr später, stehen wir vor einem ganz anderen Abschied.

Wir werden Mykonos wahrscheinlich nicht wiedersehen. Diese karge Insel ist für uns zu einem vertrauten Ort geworden. Hier...

Vor genau einem Jahr, am 17. Oktober 2025, ist Heiko auf Mykonos gelandet. Einen Abend zuvor hatte er Barbara gefragt, ob er spontan zu ihr fliegen dürfe.

Kennengelernt hatten wir uns wenige Tage vorher im Internet.

Und beinahe wäre es gar nicht dazu gekommen. Denn Heiko hatte bei seiner Partnersuche eine maximale Körpergröße von 1,80 Meter eingestellt. Barbara hatte 1,81 Meter in ihrem Profil angegeben.

Heute, ein Jahr später, sitzen wir wieder auf Mykonos. Wir sind verheiratet und sprechen darüber, was wir beim Online-Dating erlebt und gelernt haben.

Wie beginnt man überhaupt, nach einem Partner zu suchen? Wie ehrlich sollte...

„Wir hatten das Gefühl, ihr wohnt hier.“

Diesen Satz sagt ein Mann zu uns, dem wir auf Mykonos innerhalb weniger Tage dreimal begegnet sind. Er bringt uns zum Nachdenken.

Warum wirken wir offenbar nicht wie Touristen? Was unterscheidet das Reisen vom Urlaubmachen? Und wann wird ein fremder Ort zu einem vertrauten Ort?

Wir sitzen Hand in Hand auf unserem Bett im Hotel Artemis in Agios Stefanos. Draußen ist es stürmisch und kalt. Die Sonne geht unter, später erscheint der Mond. Und wir sprechen darüber, dass dies wahrscheinlich unser letzter Aufenthalt auf Mykonos ist.

Eine Insel, die unspektakulärer kaum sein könnte,...

„Das ist nicht faszinierend. Das ist schlussfolgerichtig.“

Mit diesem Satz beginnt unser neues Gespräch über das Lernen.

Wir sitzen auf Mykonos und schauen auf die großen Schiffe in der Bucht. Barbara beobachtet die gewaltige Heckwelle einer Schnellfähre und ist fasziniert. Heiko betrachtet dieselbe Welle und findet sie vollkommen logisch.

Zwei Menschen. Dieselbe Beobachtung. Zwei unterschiedliche Reaktionen.

Und plötzlich entdecken wir wieder etwas übereinander.

Heiko denkt gern logisch, nüchtern und systematisch. Barbara begeistert sich, denkt voraus, organisiert, entscheidet und bringt ihre Gefühle deutlich zum Ausdruck. Auf den ersten Blick könnten wir unterschiedlicher kaum sein.

Doch je länger wir zusammenleben, desto häufiger...

Am 7. Oktober 2026 wird Barbara 64 Jahre alt. Wir sitzen im Zimmer 23 des Hotels Artemis auf Mykonos. Barbara hat eine verschnupfte Nase, ist erschöpft und hat an diesem Tag schon unglaublich viel geweint. Vor Glück, vor Berührung und weil die letzten Tage uns einiges abverlangt haben.
Es ist Barbaras dritter Geburtstag in Folge auf Mykonos. Im vergangenen Jahr war sie bewusst allein hier. Diesmal feiern wir zum ersten Mal gemeinsam.
Unsere Anreise verlief alles andere als romantisch. Eine Autopanne, ein gestrichener Flug, chaotische Umbuchungen und eine fast schlaflose Nacht auf Kreta haben unsere schönen Pläne ordentlich durcheinandergebracht.
Und...

„Ich mag deine blauen Augen so gern.“
„Ich mag deine blauen Augen so gern.“
Manchmal wiederholen wir einfach, was der andere gerade gesagt hat. Ein Kompliment, eine Liebeserklärung, einen schönen Gedanken. Anfangs war das eher zufällig. Inzwischen ist daraus ein Spiel geworden, das wir beide lieben.
Denn wenn Heiko wiederholt, was Barbara gesagt hat, geschieht etwas Besonderes. Die Worte bekommen mehr Raum. Wir hören sie noch einmal, schauen uns an, lächeln und merken, wie sich unsere Stimmung verändert.
Wir sind gerade auf Mykonos angekommen. Hinter uns liegen anstrengende Tage mit einer Autopanne, einem ausgefallenen Flug und einer ziemlich abenteuerlichen Anreise....

Wir sitzen gerade in einer Schleuse.
Hinter uns liegt ein Leben, das über Jahrzehnte selbstverständlich war. Vor uns liegt eines, auf das wir seit fast einem Jahr hinarbeiten. Und im Moment sind wir genau dazwischen.
Heiko ist seit zwei Tagen in Altersteilzeit. Nach einem ganzen Berufsleben als Ingenieur gibt es plötzlich keinen Arbeitstag mehr, zu dem er morgens aufbrechen muss.
Barbara hat gerade ihr letztes Seminar gegeben. Nach 27 Jahren keine Trainings mehr, keine Führungskräfteseminare, keine Train-the-Trainer-Ausbildungen. Eine ganze berufliche Identität geht zu Ende.
Aber wer sind wir, wenn das wegfällt, worüber wir uns so lange definiert haben?
Noch sind...

Eine Nacht.
Nach langer Zeit haben wir eine einzige Nacht nicht miteinander verbracht. Eigentlich nichts Besonderes. Wir haben beide viele Jahre unseres Lebens allein geschlafen, allein gewohnt, allein Entscheidungen getroffen und unseren Alltag allein organisiert.
Und trotzdem hat uns diese eine Nacht aus dem Rhythmus gebracht.
Heiko war zum ersten Mal allein in unserer gemeinsamen Wohnung. Barbara war bei ihrem letzten Seminar. Und als wir am nächsten Morgen wieder zusammen waren, wurde uns bewusst, was sich in den vergangenen Monaten verändert hat.
Wir haben uns daran gewöhnt, zusammen einzuschlafen und aufzuwachen. An den ersten Blick am Morgen. An Berührungen. An...

„Ich kann mir gar nicht mehr vorstellen, mit jemand anderem zusammen zu sein.“
Dieser Satz kam Barbara in den letzten Tagen. Nicht, weil es um einen anderen Menschen geht. Sondern weil zwischen uns inzwischen etwas entstanden ist, das sich nur schwer wieder auf null stellen ließe.
Wir kennen uns.
Wir wissen inzwischen, wie der andere aussieht, wenn der Druck zu groß wird. Wir kennen Tränen, Gereiztheit, Rückzug, Schimpfen, Hilflosigkeit und alte Muster. Wir wissen, dass eine heftige Reaktion nicht automatisch bedeutet, dass mit unserer Liebe etwas nicht stimmt.
Gerade ist unser Leben voll. Wir lösen alte Lebensbereiche auf, bauen ein...